A legtöbb zenei forma már szerkezetében hordozza a mondanivaló lehetőségeit. Egy jól szerkesztett fúga minden külön manipuláció nélkül is olyan fenséges, mint egy jól szerkesztett hegygerinc:
A tökéletes fúga még több: különös megnyugvást ad, a fata volentes trahunt, nolentes ducunt kikerülhetetlenségét és finomságát:
Beethoven sem hagyja kiaknázatlanul a fúga évszázados „tudományát”, fenségesre is megszerkeszti:
és visszatekintővé, vigasztalanságával vigasztalóvá is: